从头再来？为何从头再来？凭什么从头再来？怎么从头再来？
老规矩，开头先上一首歌。这首歌是一首非常有意思的歌。不懂的人听了，觉得非常励志；懂点内幕的人听了，觉得这是个莫大的讽刺；懂了，并且经历了，知道这是个天大的讽刺，可还是得在它的号角下继续励志。
这首歌在刘欢老师的演绎下，非常感动人心，也很使人收到鼓舞，我在大学两年以来最痛苦的一段时期一直在单曲循环，帮助我走出了最低落的一段时期。但这只是浮于表面的理解。德国的戏剧大师Bertolt Brecht曾经说过这样一段话：
“在各种无知中，最恶劣的是“政治无知”。他听而不闻，视而不见，他从不参与任何政治活动。他仿佛懵然不知，种种生活费用，如大豆价格、面粉价格、租金、医药费等，全都与政治息息相关。他甚至对自己的政治无知引以为傲，挺起胸膛，高声说自己讨厌政治。”
意思很明显了，这首歌是有着强烈政治背景的。那我们就来看看这首歌究竟是何方神圣：
“1997年，国有企业改革全面展开。国企不再是铁饭碗，大批的工人纷纷下岗。为了鼓励下岗工人重新树立信心，鼓起勇气再就业，中央电视台拍摄了一组以下岗再就业为题材的公益广告。《从头再来》也是王晓峰为中央电视台配合公益广告而做的主题宣传公益歌曲，也是其中影响较高，同时也是打动人心的一首歌曲。”
（摘自百度百科）
简而言之，就是国企改革了，铁饭碗丢了，工人下岗了，为了避免各种恶性后果，用这种方式鼓励工人再就业。当时确乎是打动人心的，当时的大部分老百姓（其实现在也是）是极其容易被煽动的，对于他们所听到的一切深信不疑。工人们文化程度不高，大半辈子就只会做工，经历了厂里所谓的思想工作之后再来这么一出，生活的被逼无奈加上情绪上的极易煽动，于是他们真的就鼓起勇气响应号召了。但是他们不懂得反过去想一想，他们凭什么被下岗？难道不正是鼓励他们的这些人让他们变成现在这个样子？他们更不懂得，政策的制定其本质目的从来不是为了惠及所有人，只是为了维持社会的表面稳定和高层利益最大化，因为政策制定者，说到底也是人，在社会表面稳定可以维持的情况下，他们必然会首先考虑自身利益。
惠及大多数就可以了？其实不然。我们的时代早就远离了远古时代，即便真的活不下去选择起义，底层大众也不可能再战胜高层，因为他们占据了生产力的绝对优势，军事、财力、政治，三方面都全面碾压劳苦大众，特别是军事实力。他们不再需要一群人作战，只需要一小部分服从者操作坦克、导弹，就能轻而易举的让反对者彻底销声匿迹。他们不再需要惠及大多数，而是只需要好好守住自己的小世界。什么？“五谷杂粮都不种，饿死你这人之初”？别开玩笑了，人天生都是怕死的动物，如果他们发现拿命只会换来更多的死亡，从概率和人性的角度来看，必然会有相当一部分鸽派人选择退却和服从，而这些人就是高层有恃无恐的原因，毕竟他们不需要那么多人就可以养活自己，否则也不会有下岗这种事情发生了。
联想到最近亲眼见到，听别人谈起的一些事情，如今的象牙塔也已经开始充满焦虑和恐慌。chatgpt的出现让很多人开始发现，即便是脑力劳动也有被取代的一天。需要的人类劳动力越来越少，可是人口数量还在增加，资本也并没有真的来到他们的手里，而是集聚在少部分人的手里。曾经有个人写到，这种资本分配的二八定律，本质上就是一个恶性循环。人群的大多数本应是市场消费的助力，却因囊中羞涩无力消费；而那些获利的小部分就算穷奢极欲，消费能力也有极限。
这样的恶性循环发生在每个人身上，就是个人的生活失去保障和遭到内卷压榨；放到这个社会，那就是更可怕的事情——表面的太平盛世，实际上内里已经暗流涌动。表面上人人高呼中国梦，实际上大部分人在媒体奶头乐和幕后操纵的内卷压榨风气之下逐渐被降智和磨平志气，细数这一代的人中，即便是精英阶层里，还有多少能够扛起大旗、有志于扛起大旗的人？媒体上大吹特吹科技的各项突破，可是真的上了战场，我们面对老对手有几分胜算？进了市场，那些卡脖子为什么仍然被卡脖子？盛世是到来了，可是谁能保证我们在经历的不是“开元盛世”呢？内里，人民敢怒不敢言，偶有说出心声者也遭到封号，实际上人民与各阶执政者的对立早就已经在暗暗形成；对外，我们树大招风，羽翼未满就引得西方世界对我们虎视眈眈；论未来，究竟五年之后谁能接得住这偌大的棋局，依旧是个未知数。
诸位，醒醒吧！其实我们所处的世界远没有我们原以为的那样美好了！百年未有之大变局，已经就快来到我们的眼前了，到时候我们每一个普通的百姓，都有可能像当年被下岗的工人一样首先成为被高层抛弃的弃子。不要再沉溺于高层制定的游戏之中，跳出来，看看我们的社会大部分需要的究竟是什么，请记住，你不是在为高层打工，你是在为自己，规则是人定的，也是人破的。破局，已成定局。